半夜三点，手机亮了一下。

屏幕那头传来猫的叫声——短促、焦躁。

她迷迷糊糊起身，摸黑走进客厅。

猫窝里，小家伙正趴在角落，尾巴紧紧蜷着。

她摸了摸它的头，水温太冷，便重新烧了一壶热水，冲泡好罐头。

那一刻，她突然想起，小时候母亲也曾这样，怕她夜里饿醒。

“好吧，”她自言自语，“原来当妈妈的感觉是这样啊。”

她今年29岁。

同龄人都在被催婚，她却选择养猫。

“孩子太麻烦，猫就刚刚好。”她笑着对朋友说。

刚养时，她对一切都笨手笨脚。

不会挑猫粮，不懂驱虫，也没意识到猫会半夜乱叫。

第一次带猫去打疫苗，她紧张得像自己要挨针。

猫咪打完针，毛炸成一团，她心疼得差点哭出来。

回家后，她上网查了半天，买了猫奶粉、营养膏、加热垫。

那天夜里，她对着熟睡的小猫轻声说：“以后有我在，别怕。”

从那以后，她的生活节奏全变了。

早起喂饭，清理猫砂，晚上加班完还要陪猫玩。

朋友笑她：“你这不是养猫，是在带娃。”

她愣了愣——好像真的有点像。

她开始研究营养搭配，学着分辨猫的情绪。

怕猫感冒，买了恒温饮水机；

怕它孤单，买了猫爬架、自动逗猫棒。

有时她忙到半夜，看到猫乖乖等在门口，心里又暖又酸。

“原来爱一个生命，真的会上瘾。”

去年冬天，猫生了一场病。

那几天她几乎没睡，守在医院外的小凳子上。

医生说要做检查，她当场红了眼。

猫打完针，靠在她怀里，呼吸微弱。

那一刻，她明白——不是她在救猫，而是猫在教她，什么是责任。

“爱，不是喜欢时才在，而是生病时也不离开。”

现在，她不再逃避“养不起孩子”的话题。

她明白，不是拒绝成长，而是她学会了以另一种方式去成长。

家里那只猫，教会了她生活的规律，也教会了她照顾、耐心、情绪管理。

有人说，猫只是宠物。

但对她来说，那是一次“预演”：

让她在照顾猫的过程中，重新认识了自己。

有次朋友问她：

“你养猫这么久，有什么收获？”

她笑了笑：“可能是，我学会了怎么去爱。”

你身边是不是也有这样的“猫爸猫妈”？

欢迎留言分享：

? “你从猫身上学到的第一件事是什么？”

或许，下一次温柔，也能从一只猫开始。